第36章 暴雨
關燈
小
中
大
暴雨是整夜地在下,除了一輛呼嘯尖叫的救護車,拖下一團模糊而悲切的急音,一切似乎總是陷落在嘈切瘋狂的雨聲中。手機是長時間的缺電,黑色的屏幕上偶爾落進幾粒水點,映出大門上綠色的安全通行標志。
早該在HK的時候他就應該察覺了。
那個人無法消解的痛苦,抑郁與哀傷,他作為一個“普通朋友”,不過是闞君桓人生裏的插敘,既不能承上,也沒有半點啟下的作用。總說這樣的身份何德何能與他噓寒問暖,如今眼睜睜看他一再鞠躬低頭,面對整片白色的世界,但他卻無話可說。
他在醫院門口的臺階上坐了很久,半邊球鞋被濺進來的雨水打濕了,唐之陽深吸一口氣,消毒水的氣息仍有餘溫,大廳裏保持著病員來時的騷亂,幾串泥濘的腳印,從門口長長延伸,像一段慌亂斷續的生命線。
急診室的門大開,渾身濕透的家屬與急救人員圍在病床邊,室內有心肺覆蘇機空蕩蕩的壓迫聲,心電儀器拉著漫長刺耳的拖音,有哭聲緩慢地流淌起來,唐之陽加快腳步離開,輸液室裏沒有哭泣,角落裏的於斐和樂時靠在一起睡熟,神態恬靜安然。
唐之陽能夠確定的是,二人間至少有一方是喜歡另一個人的,只要這樣想,一切都能想得通透了。年紀尚輕的愛憎,來得強烈,去得痛徹,帶著強烈的感**彩,他沒再打擾這兩人,在醫院外一家二十四小時便利店裏借了充電寶,打開手機。
他沒有打開微博,選擇性無視了幾條觸目驚心的推送,“壓力”“抑郁”“暴力”“失格”之類的字眼,尖銳地帶著刺。唐之陽打開消息界面,在聯系人處下劃,頓在闞老板兩個字上,以前還當他們團的伴舞,在團員的哄笑聲裏開玩笑,問什麽時候發工資,小唐吃了上頓沒有下頓,鬧大了笑話,哄哄亂亂地說起渾話了。
“隊長是黑心煤老板,次次拉人來幹苦工,跟簽了賣身契似的。”
闞君桓是十分頭疼的樣子,一雙眼睛那麽明亮亮地向他那處看,濕濕淋淋的汗水浸透他的舞臺服,唐之陽記得很清,是件極薄的天藍色絲綢襯衫,幾乎使他的肌肉都透出似有似無的雛形,他笑著說:“簽下來也好啊,看人願不願意了。”
他總把話說得句句真摯,每件事情都在心中留下龐大回聲,他永遠強大而又可靠。後輩尊敬他,隊友喜愛他,高層領導賞識他。他似乎什麽都不缺,唐之陽的手指頓在返回鍵上,覺得自己放下舞伴的工作之後,對對方而言,已經是可有可無。
闞君桓缺少安慰嗎,缺少勸告嗎,生活在高處的他,會接受自己的告慰嗎。
答案顯而易見,對於感情的進退,他一向失當。
和他上條信息停在六月十八日,他向他說晚安,闞君桓回他好夢。
時間是淩晨,但那一夜他並沒有睡著,維多利亞港盤旋的海風如若深藍色的鷗群,被遠慢的汽笛引向熹微的白日,他把自己的過去剖白於深暗的夜幕下,像一盞蒼白的射燈,暗角裏血淋淋的幾個字,分分明明是自己的“仍然喜歡”。
唐之陽一旦安靜下來,心底就總有這個人的音容笑貌,像淺睡時分的一次驚悸,當他站在萬眾矚目的票數第一、主題曲C位的時候,潛意識裏的想法是——
這地方這樣空廓,明亮得幾乎要將影子都熄滅了,在那一片鎂光燈強烈、刺眼、幹燥的燈光裏,闞君桓看得到他嗎。
唐之陽嘆了口氣,退出待編輯的消息界面,給樂時打了個電話。不出意外是於斐接過來的。
“在便利店,要不要吃點什麽?”
“第一次公演測評,得到總票數第一位的,是——”
各組練習生面面相覷,鏡頭轉移到每組的第一身上,唐之陽在左下的一個角落,手上抓著他的發帶抹額,細碎的額發被汗水濕透,他站在隊長的身後,全神貫註地註視著屏幕上的結果,公布答案的李想一項一項地賣著關子,將緊張的氣氛調動至頂點。
“他是一位深受大家喜歡的人,對於組內成員而言,是長兄一樣的存在。”
幾位年長的可靠練習生被組員簇了出來,是在上一段剪輯裏勞心勞力的前輩,他們的臉上帶著局促與緊張的神情,組員替他們高興的表情或真或假,或許有已經認命的釋然,或許有為了爭取短短鏡頭而露出的假笑——不論榮譽屬不屬於自己,偶像總是要笑的。
李想頓了幾秒,故意喊出一個練習生的名字,欣喜的表情從他的臉上浮現而出,但李想轉而又說:“你覺得會是誰呢?”
經歷過山車一般起伏跌宕、大喜大悲的捉弄,那位練習生露出了略帶僵硬的訕笑,他撓了撓後腦勺,調整出一個天然而憨氣的可愛笑容,他說:“總之不是我。”
李想微微一笑,那笑是職業性的一個弧度,頗有風度的溫和敦厚,他說:“未來會是你的。”
那名練習生感激涕零,深深鞠了一個躬,離開麥克風的話語單薄而無力,近乎於透明的唇語,是疊聲不斷的“謝謝”。
“這位練習生的舞臺讓人耳目一新,他擅長舞蹈。”
分格的屏幕全部消失,那些似乎還在鏡頭前躍躍欲試的人,仿佛都被淘汰了,所有人竊竊私語、交頭接耳的畫面,使得逐漸縮小範圍的猜想塵埃落定,即便是在討論猜想,卻已經有幾個人露出了了然的表情。
“舞蹈的組?《塞下曲》A組吧……那組的實力真是讓人驚呆了。”
“他們組的第一是誰?我覺得C和隊長都能當第一……”
鏡頭順從地搖到了這一組身上,註意到鏡頭的唐之陽表情並沒有太多變化,總歸有些過於清秀特別的長相,眼尾畫長的那點尖尖的眼線痕跡,像是春湖上掠過的一剪燕尾。低位圈的小孩跟他混得很好,撈著他的肩膀提前鼓掌作慶祝狀,唐之陽似乎覺得有些不好意思,垂眼笑了一笑,向他們擺擺手,口型一定是在說“別鬧”。
“個人練習生,”代表身份的前綴脫口而出,各組都得到答案地大力鼓起掌來,大屏幕上位於票數金字塔頂端的名字跳了出來,李想將臺本往心口一按,向他們做了一個請的手勢,揭開答案:“唐之陽,恭喜你。”
他在登臺時笑了,感謝辭誠懇溫柔,與舞臺上淩厲克制,精確到位的那個人形成了極其鮮明的對比,他總能找好一支舞蹈最動人心弦的關節,這類敏感需要感性的天賦,知己一般的舞伴,在聚光燈的炙烤催化之下,他的光芒破繭成蝶。
室內一片黑暗,只有巨大的電視投屏盈盈發光,在抒情的主題曲鋼琴音裏,這組的練習生依次發表了對唐之陽的感想,有說他是十分可靠的前輩,感覺只要有他和江河在,多難的曲子都不是問題;也有說他是隊伍的強心針,只要他在,所有難題都可以迎刃而解,樂時是隊裏最沈默寡言的人,在鏡頭前他難得地微笑,說了一句非常感謝。
連屏幕的光也因為節目的結束而熄滅了,只有茶幾上一點茍延殘喘的光源,那是屏幕常亮的手機,不知安靜多久,缺電的聲音在室內忽然敲打一下,帶著某種陌生亙遠的回聲。一聲驚醒般的輕嘆低低響起來。
闞君桓拿起手機,光線隨之移動,在他的鏡片上投出兩片青白的方形影跡。
短信界面,最後一條消息是來自自己的,簡簡單單兩個字:好夢。
他動了幾下指頭,又頗為決絕地刪除一切,輸入框仍舊一片空白。落地窗的簾子猛然地被洶湧尖銳的雨風掀起,他才忽然發覺有一道沒有閉緊的窗縫,在嗚嗚咽咽地吞吐風雨。闞君桓站起身,赤著腳去關窗,雨水的濕滑與冰冷讓他輕輕打了個寒顫。
認識唐之陽的那天,也是一場突如其來的暴雨。
那會HP還不是如今財大氣粗的知名娛樂公司,他們也不是紀錄只有自己能夠刷新和超越的巔峰男團,公司的寫字樓建在偏僻的市郊,練習室是停車場改造的地下室,終年有著一股黴潮的水腥味,以及濃烈悶窒的汽油味。練習室的使用有時限,總是被公司的前輩們占用,多用五分鐘就要交申請,間帶著懶懶洋洋的冷眼與嘲笑,來自不同人。
“工資能茍活就行,反正在這樣的公司出道就是糊穿地心,團過兩年就要解散了,沒有必要努力,也沒有必要想著一炮而紅,現實擺在眼前,那是胡思亂想的白日夢。”
這是闞君桓最常聽見的話。和他同期的練習生多數跳槽,剩下一些被現實磨鈍棱角,得過且過地混吃等死,那時他還是叛逆期的年齡,越叫他停下腳步休息,他就越不服氣,拿了幾次月測評的第一名,他升上了出道組,團名原本叫作希望,被大家一致認為過於土氣直白,於是改成了HopE。
首字母與尾字母都是大寫,是他提出的。他希望生涯的開端與終末都是大寫的,是個十足白日夢的想法。
團裏的人和他一樣,都少年心氣,一雙手臂伸得很高,要與天頂齊的高度。出道前徹夜通宵,他從來沒有這麽累過,每天洗三次練習衫,淺色的T恤幾乎全都洗舊,舊得發黃,深色的衣服一摸布料,糙得直刮掌心。低血糖與脫水是常有的事情,也不去醫院,扶著練習鏡走一圈,喝一口葡萄糖繼續跳舞。
然而那個他們認為成熟帥氣的舞臺,在所有打歌節目上獲得了幾近於零點的分數,沒有人認識他們,為了加深印象通宵熬夜想出來的自我介紹詞,節目上連說一句話的機會也沒有,他們被淹沒在其他團體的身後,充當陰影中燦爛笑著的背景板。
私底下關系不錯的練習生再也不會替他伴舞幫忙,昔日的朋友對他避之不及,敷衍不耐的聊天之後是某一天突然發現的通訊記錄拉黑。連充滿希望的組合也士氣低下,分崩離析的結局近在咫尺。
在人生的最低處,他遇到唐之陽。
在公司邊兒上一家蘭州拉面,他和前隊長吵過架,對方說他這麽意氣難平,不如自己帶隊拿個一位最實在。每個不歡而散的結局都是一個兇兆,來時下大雨,他出一身汗,又淋一身雨,瑟瑟發抖在店裏灌了一碗綠豆湯,發現桌邊站著個瘦瘦小小的小姑娘,扒拉著桌沿看著他,滴溜溜看他那碗消暑的飲料。
沒錢了,整店裏人,就他一清二白地在喝綠豆湯,老板的白眼要翻到天花板上的吊扇去了。他把碗朝裏挪了一下,小姑娘的臉皺了一下,很有要哭的征兆,眼睛水汪汪看著他。他很絕情,除非天崩地裂,他們團走鉆石路拿第一,否則絕不向可愛小姑娘妥協。
那小女孩眨巴眼睛,向他說:“哥哥,你好帥。”
他差點繳械投降,結果那頭有人喊了聲:“之芝,不要去煩別人。”
小姑娘奶聲奶氣、沒大沒小,拖長聲音回答:“哥,我在看帥氣哥哥。”
闞君桓一擡頭,才看見鄰桌站著個人,個子不是很高,但是因為瘦削顯得高高挑挑,眼睛的線條十分細秀,臉上掛著討好的哄勸孩子的無奈的笑,對方向他投來抱歉的目光,過來抱那個細胳膊細腿的矮個子女孩,把人放在小板凳上,一筷子一筷子餵她吃店裏用量摳門的牛肉片,自己吃掉被湯泡脹的白色面條,看得闞君桓也餓起來,他能忍住常年缺乏能量的饑餓,但卻不免讓肚子發出窘迫寒酸的叫聲。
對面沒說話,但不到五分鐘,闞君桓桌子上有了一碗面,他看著薄得像紙的幾片牛肉,頗為可憐地在清湯裏飄來蕩去,突然就覺得世界對他也沒這麽扣扣索索,有失公允,至少有人盯著他說帥氣哥哥,想吃的面下一刻就擺上了臺面。
唐之陽後來說,那天他的兜裏也就只揣著最後一張五十塊,但看他似乎是HP的,說不定自己能花一碗面的錢走走後門,打聽一下捷徑,所以出此下策。
當時他回問唐之陽:“真不是因為看我可憐?”
唐之陽不置可否,答覆態度模糊:“大家都是一樣的。”頓了一下,他又禍水東引:“是我妹覺得,帥哥應該吃碗牛肉面,我要哄她開心。”
這個與他有一面之緣的人,陰差陽錯之間,來到最黑暗的谷底,成為他的影子。
光從四面八方圍擁而來,將他置於天地正中。後來他們拿了許多個第一名,從初一位終於熬出頭來的驚喜,到榜單全連,銷量百萬的輝煌,那片黑暗的海洋逐漸被點亮,苦盡甘來的歌聲得到了排山倒海的回響。
但唐之陽沒來得及看到山頂的日出,他在淩晨熹微的時刻選擇了離開,向他說“我們有一天會在一個舞臺上相遇的”——在節目的燈光下看到他的那一刻,闞君桓知道,那個面目模糊的影子也想要清晰深刻的五官,也想表達自己的喜怒哀樂。
他有一場持續了整個少年時代的暗戀,在低處生活時發出點點螢光,於天光大亮時消失無蹤。後來HP搬離那處逼仄狹小的僻壤,練習室再也不需要排隊預約,再也沒有人敢看不起他們,所有的歌曲被誇讚與傳唱。但他在忙碌疲倦的日子裏卻常常地想起,那天吃過的那一碗吝嗇又可氣的牛肉面。
他的睡眠時間越來越短,看過所有淩晨的萬籟岑寂,有時天亮時會莫名其妙地落淚,一想起仍是一成不變的一天,想起沒能指引與保護好的後輩,堆積如山卻無法發出半個樂句的歌謠,紛紜粗暴的流言蜚語用文字組成絞索,每次登臺都是刀山火海,他像即將窒息的被吊死的人,向全場的座無虛席深深鞠躬,笑著說出:“大家都要加油。”
闞君桓什麽都有了,只有他的夢想逐漸消失,小到沒有痕跡。令人絕望的並不是這件事本身,而是他既然察覺到了初心的漸行漸遠,卻再也無力挽回。
過去的苦難流走,痊愈的征兆漸漸顯露,他走出了黑暗,走出了房間,屋外天氣晴朗,日光明亮。
可是他有一天又路過HP的舊址,樓下的面店已經換了新的裝潢,門牌上貼著明黃色的廣告語:HP藝人傾力推薦,他們的照片被油煙熏得面色模糊,覆蓋著一層可憎可怖的黃翳,他在晴日聽到一場暴雨的聲音,由此聯想到了昏天黑地的過往,於是默默地相信了,有一種疾病永遠都不會痊愈,除非赴死。
作者有話說:
幹嘛鴨,聽說有人要把我烤了!肥學校了,可以照常更新了。我有一天在一條藝人抑郁的消息底下看到一條評論:他明明什麽都有了,居然還會抑郁,真的是在做戲。我感到十分難過。副CP以後應該會再開一本,從一面之緣開始寫(一碗牛肉面的愛情)。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
早該在HK的時候他就應該察覺了。
那個人無法消解的痛苦,抑郁與哀傷,他作為一個“普通朋友”,不過是闞君桓人生裏的插敘,既不能承上,也沒有半點啟下的作用。總說這樣的身份何德何能與他噓寒問暖,如今眼睜睜看他一再鞠躬低頭,面對整片白色的世界,但他卻無話可說。
他在醫院門口的臺階上坐了很久,半邊球鞋被濺進來的雨水打濕了,唐之陽深吸一口氣,消毒水的氣息仍有餘溫,大廳裏保持著病員來時的騷亂,幾串泥濘的腳印,從門口長長延伸,像一段慌亂斷續的生命線。
急診室的門大開,渾身濕透的家屬與急救人員圍在病床邊,室內有心肺覆蘇機空蕩蕩的壓迫聲,心電儀器拉著漫長刺耳的拖音,有哭聲緩慢地流淌起來,唐之陽加快腳步離開,輸液室裏沒有哭泣,角落裏的於斐和樂時靠在一起睡熟,神態恬靜安然。
唐之陽能夠確定的是,二人間至少有一方是喜歡另一個人的,只要這樣想,一切都能想得通透了。年紀尚輕的愛憎,來得強烈,去得痛徹,帶著強烈的感**彩,他沒再打擾這兩人,在醫院外一家二十四小時便利店裏借了充電寶,打開手機。
他沒有打開微博,選擇性無視了幾條觸目驚心的推送,“壓力”“抑郁”“暴力”“失格”之類的字眼,尖銳地帶著刺。唐之陽打開消息界面,在聯系人處下劃,頓在闞老板兩個字上,以前還當他們團的伴舞,在團員的哄笑聲裏開玩笑,問什麽時候發工資,小唐吃了上頓沒有下頓,鬧大了笑話,哄哄亂亂地說起渾話了。
“隊長是黑心煤老板,次次拉人來幹苦工,跟簽了賣身契似的。”
闞君桓是十分頭疼的樣子,一雙眼睛那麽明亮亮地向他那處看,濕濕淋淋的汗水浸透他的舞臺服,唐之陽記得很清,是件極薄的天藍色絲綢襯衫,幾乎使他的肌肉都透出似有似無的雛形,他笑著說:“簽下來也好啊,看人願不願意了。”
他總把話說得句句真摯,每件事情都在心中留下龐大回聲,他永遠強大而又可靠。後輩尊敬他,隊友喜愛他,高層領導賞識他。他似乎什麽都不缺,唐之陽的手指頓在返回鍵上,覺得自己放下舞伴的工作之後,對對方而言,已經是可有可無。
闞君桓缺少安慰嗎,缺少勸告嗎,生活在高處的他,會接受自己的告慰嗎。
答案顯而易見,對於感情的進退,他一向失當。
和他上條信息停在六月十八日,他向他說晚安,闞君桓回他好夢。
時間是淩晨,但那一夜他並沒有睡著,維多利亞港盤旋的海風如若深藍色的鷗群,被遠慢的汽笛引向熹微的白日,他把自己的過去剖白於深暗的夜幕下,像一盞蒼白的射燈,暗角裏血淋淋的幾個字,分分明明是自己的“仍然喜歡”。
唐之陽一旦安靜下來,心底就總有這個人的音容笑貌,像淺睡時分的一次驚悸,當他站在萬眾矚目的票數第一、主題曲C位的時候,潛意識裏的想法是——
這地方這樣空廓,明亮得幾乎要將影子都熄滅了,在那一片鎂光燈強烈、刺眼、幹燥的燈光裏,闞君桓看得到他嗎。
唐之陽嘆了口氣,退出待編輯的消息界面,給樂時打了個電話。不出意外是於斐接過來的。
“在便利店,要不要吃點什麽?”
“第一次公演測評,得到總票數第一位的,是——”
各組練習生面面相覷,鏡頭轉移到每組的第一身上,唐之陽在左下的一個角落,手上抓著他的發帶抹額,細碎的額發被汗水濕透,他站在隊長的身後,全神貫註地註視著屏幕上的結果,公布答案的李想一項一項地賣著關子,將緊張的氣氛調動至頂點。
“他是一位深受大家喜歡的人,對於組內成員而言,是長兄一樣的存在。”
幾位年長的可靠練習生被組員簇了出來,是在上一段剪輯裏勞心勞力的前輩,他們的臉上帶著局促與緊張的神情,組員替他們高興的表情或真或假,或許有已經認命的釋然,或許有為了爭取短短鏡頭而露出的假笑——不論榮譽屬不屬於自己,偶像總是要笑的。
李想頓了幾秒,故意喊出一個練習生的名字,欣喜的表情從他的臉上浮現而出,但李想轉而又說:“你覺得會是誰呢?”
經歷過山車一般起伏跌宕、大喜大悲的捉弄,那位練習生露出了略帶僵硬的訕笑,他撓了撓後腦勺,調整出一個天然而憨氣的可愛笑容,他說:“總之不是我。”
李想微微一笑,那笑是職業性的一個弧度,頗有風度的溫和敦厚,他說:“未來會是你的。”
那名練習生感激涕零,深深鞠了一個躬,離開麥克風的話語單薄而無力,近乎於透明的唇語,是疊聲不斷的“謝謝”。
“這位練習生的舞臺讓人耳目一新,他擅長舞蹈。”
分格的屏幕全部消失,那些似乎還在鏡頭前躍躍欲試的人,仿佛都被淘汰了,所有人竊竊私語、交頭接耳的畫面,使得逐漸縮小範圍的猜想塵埃落定,即便是在討論猜想,卻已經有幾個人露出了了然的表情。
“舞蹈的組?《塞下曲》A組吧……那組的實力真是讓人驚呆了。”
“他們組的第一是誰?我覺得C和隊長都能當第一……”
鏡頭順從地搖到了這一組身上,註意到鏡頭的唐之陽表情並沒有太多變化,總歸有些過於清秀特別的長相,眼尾畫長的那點尖尖的眼線痕跡,像是春湖上掠過的一剪燕尾。低位圈的小孩跟他混得很好,撈著他的肩膀提前鼓掌作慶祝狀,唐之陽似乎覺得有些不好意思,垂眼笑了一笑,向他們擺擺手,口型一定是在說“別鬧”。
“個人練習生,”代表身份的前綴脫口而出,各組都得到答案地大力鼓起掌來,大屏幕上位於票數金字塔頂端的名字跳了出來,李想將臺本往心口一按,向他們做了一個請的手勢,揭開答案:“唐之陽,恭喜你。”
他在登臺時笑了,感謝辭誠懇溫柔,與舞臺上淩厲克制,精確到位的那個人形成了極其鮮明的對比,他總能找好一支舞蹈最動人心弦的關節,這類敏感需要感性的天賦,知己一般的舞伴,在聚光燈的炙烤催化之下,他的光芒破繭成蝶。
室內一片黑暗,只有巨大的電視投屏盈盈發光,在抒情的主題曲鋼琴音裏,這組的練習生依次發表了對唐之陽的感想,有說他是十分可靠的前輩,感覺只要有他和江河在,多難的曲子都不是問題;也有說他是隊伍的強心針,只要他在,所有難題都可以迎刃而解,樂時是隊裏最沈默寡言的人,在鏡頭前他難得地微笑,說了一句非常感謝。
連屏幕的光也因為節目的結束而熄滅了,只有茶幾上一點茍延殘喘的光源,那是屏幕常亮的手機,不知安靜多久,缺電的聲音在室內忽然敲打一下,帶著某種陌生亙遠的回聲。一聲驚醒般的輕嘆低低響起來。
闞君桓拿起手機,光線隨之移動,在他的鏡片上投出兩片青白的方形影跡。
短信界面,最後一條消息是來自自己的,簡簡單單兩個字:好夢。
他動了幾下指頭,又頗為決絕地刪除一切,輸入框仍舊一片空白。落地窗的簾子猛然地被洶湧尖銳的雨風掀起,他才忽然發覺有一道沒有閉緊的窗縫,在嗚嗚咽咽地吞吐風雨。闞君桓站起身,赤著腳去關窗,雨水的濕滑與冰冷讓他輕輕打了個寒顫。
認識唐之陽的那天,也是一場突如其來的暴雨。
那會HP還不是如今財大氣粗的知名娛樂公司,他們也不是紀錄只有自己能夠刷新和超越的巔峰男團,公司的寫字樓建在偏僻的市郊,練習室是停車場改造的地下室,終年有著一股黴潮的水腥味,以及濃烈悶窒的汽油味。練習室的使用有時限,總是被公司的前輩們占用,多用五分鐘就要交申請,間帶著懶懶洋洋的冷眼與嘲笑,來自不同人。
“工資能茍活就行,反正在這樣的公司出道就是糊穿地心,團過兩年就要解散了,沒有必要努力,也沒有必要想著一炮而紅,現實擺在眼前,那是胡思亂想的白日夢。”
這是闞君桓最常聽見的話。和他同期的練習生多數跳槽,剩下一些被現實磨鈍棱角,得過且過地混吃等死,那時他還是叛逆期的年齡,越叫他停下腳步休息,他就越不服氣,拿了幾次月測評的第一名,他升上了出道組,團名原本叫作希望,被大家一致認為過於土氣直白,於是改成了HopE。
首字母與尾字母都是大寫,是他提出的。他希望生涯的開端與終末都是大寫的,是個十足白日夢的想法。
團裏的人和他一樣,都少年心氣,一雙手臂伸得很高,要與天頂齊的高度。出道前徹夜通宵,他從來沒有這麽累過,每天洗三次練習衫,淺色的T恤幾乎全都洗舊,舊得發黃,深色的衣服一摸布料,糙得直刮掌心。低血糖與脫水是常有的事情,也不去醫院,扶著練習鏡走一圈,喝一口葡萄糖繼續跳舞。
然而那個他們認為成熟帥氣的舞臺,在所有打歌節目上獲得了幾近於零點的分數,沒有人認識他們,為了加深印象通宵熬夜想出來的自我介紹詞,節目上連說一句話的機會也沒有,他們被淹沒在其他團體的身後,充當陰影中燦爛笑著的背景板。
私底下關系不錯的練習生再也不會替他伴舞幫忙,昔日的朋友對他避之不及,敷衍不耐的聊天之後是某一天突然發現的通訊記錄拉黑。連充滿希望的組合也士氣低下,分崩離析的結局近在咫尺。
在人生的最低處,他遇到唐之陽。
在公司邊兒上一家蘭州拉面,他和前隊長吵過架,對方說他這麽意氣難平,不如自己帶隊拿個一位最實在。每個不歡而散的結局都是一個兇兆,來時下大雨,他出一身汗,又淋一身雨,瑟瑟發抖在店裏灌了一碗綠豆湯,發現桌邊站著個瘦瘦小小的小姑娘,扒拉著桌沿看著他,滴溜溜看他那碗消暑的飲料。
沒錢了,整店裏人,就他一清二白地在喝綠豆湯,老板的白眼要翻到天花板上的吊扇去了。他把碗朝裏挪了一下,小姑娘的臉皺了一下,很有要哭的征兆,眼睛水汪汪看著他。他很絕情,除非天崩地裂,他們團走鉆石路拿第一,否則絕不向可愛小姑娘妥協。
那小女孩眨巴眼睛,向他說:“哥哥,你好帥。”
他差點繳械投降,結果那頭有人喊了聲:“之芝,不要去煩別人。”
小姑娘奶聲奶氣、沒大沒小,拖長聲音回答:“哥,我在看帥氣哥哥。”
闞君桓一擡頭,才看見鄰桌站著個人,個子不是很高,但是因為瘦削顯得高高挑挑,眼睛的線條十分細秀,臉上掛著討好的哄勸孩子的無奈的笑,對方向他投來抱歉的目光,過來抱那個細胳膊細腿的矮個子女孩,把人放在小板凳上,一筷子一筷子餵她吃店裏用量摳門的牛肉片,自己吃掉被湯泡脹的白色面條,看得闞君桓也餓起來,他能忍住常年缺乏能量的饑餓,但卻不免讓肚子發出窘迫寒酸的叫聲。
對面沒說話,但不到五分鐘,闞君桓桌子上有了一碗面,他看著薄得像紙的幾片牛肉,頗為可憐地在清湯裏飄來蕩去,突然就覺得世界對他也沒這麽扣扣索索,有失公允,至少有人盯著他說帥氣哥哥,想吃的面下一刻就擺上了臺面。
唐之陽後來說,那天他的兜裏也就只揣著最後一張五十塊,但看他似乎是HP的,說不定自己能花一碗面的錢走走後門,打聽一下捷徑,所以出此下策。
當時他回問唐之陽:“真不是因為看我可憐?”
唐之陽不置可否,答覆態度模糊:“大家都是一樣的。”頓了一下,他又禍水東引:“是我妹覺得,帥哥應該吃碗牛肉面,我要哄她開心。”
這個與他有一面之緣的人,陰差陽錯之間,來到最黑暗的谷底,成為他的影子。
光從四面八方圍擁而來,將他置於天地正中。後來他們拿了許多個第一名,從初一位終於熬出頭來的驚喜,到榜單全連,銷量百萬的輝煌,那片黑暗的海洋逐漸被點亮,苦盡甘來的歌聲得到了排山倒海的回響。
但唐之陽沒來得及看到山頂的日出,他在淩晨熹微的時刻選擇了離開,向他說“我們有一天會在一個舞臺上相遇的”——在節目的燈光下看到他的那一刻,闞君桓知道,那個面目模糊的影子也想要清晰深刻的五官,也想表達自己的喜怒哀樂。
他有一場持續了整個少年時代的暗戀,在低處生活時發出點點螢光,於天光大亮時消失無蹤。後來HP搬離那處逼仄狹小的僻壤,練習室再也不需要排隊預約,再也沒有人敢看不起他們,所有的歌曲被誇讚與傳唱。但他在忙碌疲倦的日子裏卻常常地想起,那天吃過的那一碗吝嗇又可氣的牛肉面。
他的睡眠時間越來越短,看過所有淩晨的萬籟岑寂,有時天亮時會莫名其妙地落淚,一想起仍是一成不變的一天,想起沒能指引與保護好的後輩,堆積如山卻無法發出半個樂句的歌謠,紛紜粗暴的流言蜚語用文字組成絞索,每次登臺都是刀山火海,他像即將窒息的被吊死的人,向全場的座無虛席深深鞠躬,笑著說出:“大家都要加油。”
闞君桓什麽都有了,只有他的夢想逐漸消失,小到沒有痕跡。令人絕望的並不是這件事本身,而是他既然察覺到了初心的漸行漸遠,卻再也無力挽回。
過去的苦難流走,痊愈的征兆漸漸顯露,他走出了黑暗,走出了房間,屋外天氣晴朗,日光明亮。
可是他有一天又路過HP的舊址,樓下的面店已經換了新的裝潢,門牌上貼著明黃色的廣告語:HP藝人傾力推薦,他們的照片被油煙熏得面色模糊,覆蓋著一層可憎可怖的黃翳,他在晴日聽到一場暴雨的聲音,由此聯想到了昏天黑地的過往,於是默默地相信了,有一種疾病永遠都不會痊愈,除非赴死。
作者有話說:
幹嘛鴨,聽說有人要把我烤了!肥學校了,可以照常更新了。我有一天在一條藝人抑郁的消息底下看到一條評論:他明明什麽都有了,居然還會抑郁,真的是在做戲。我感到十分難過。副CP以後應該會再開一本,從一面之緣開始寫(一碗牛肉面的愛情)。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)